The Teen Pop Bubble (二)

(上文在这里

Jive Records的好运在1996年又来了。15岁的Britney Spears从家乡奥兰多搬到了纽约,小姑娘很有野心,也很aggressive,她在一个卡拉OK里录了一首Toni Braxton,在她妈妈的帮助下把磁带寄给了纽约所有的唱片公司。压根没人在她的声音中听到任何钱的声音,除了Jive Records。

Backstreet Boys正当红,他们的粉丝特别愿意为他们花钱。Jive就想再开发一个女明星,把她推向BSB的粉丝。“布兰妮的demo非常awful,那歌根本就没在她自己的音域里。可是当快结束的时候,她显露出了一种很小女声的声音,就从这里你听出了她的那种气质。”当时Jive的A&R man Lunt回忆道。与此同时,布兰妮的照片看上去也很可爱。

Calder同意了Lunt的推荐,不过他警告说:如果6个月内不出hits,就放弃她。在A&R会议上,Lunt说他在为布兰妮找的是这样的歌:“甜,天真无邪,朗朗上口。有一点点R&B,但是总体上还是sweet pop。”Calder听了后说:“我们有。”然后就给Max Martin打了个电话。Lunt带着布兰妮去跟Max Martin吃了顿饭,然后Martin带着布兰妮飞回了瑞典,两天后,他们就发回来了一首demo——‘Baby One More Time’。

“我们坐在办公室里听了之后说,‘这他妈的必火!’”Lunt回忆道。Jive负责电台推广的家伙把布兰妮带到圣地亚哥一家电台去见负责人,可是负责人的办公室没有卡带机,这个负责电台推广的家伙就死乞白咧地把这个负责人带到他的车上,放“baby one more time”给他听,布兰妮就坐在车的后座上。30天后,这首歌成为了电台排行第一名。

布兰妮的故事先讲到这里。我们再扯回一手打造BSB的那位开航空公司出身的Pearlman先生。那个时候已经很难想象什么人能够红过1997年的BSB了。可是Pearlman先生却说:一个航空公司怎么能只有一架飞机呢!很快,’NSync诞生了。故事就是从这里开始变得有些ugly的。

一开始BSB还没有什么意见,直到有一天他们发现同一家经纪公司手下的亲师弟,沿着自己走过的路线,从德国到亚洲再回美国,如今已经跟自己一样有名了——两兄弟开始在排行榜上打架。BSB开始不满。首先他们已经非常疲惫。他们已经不再像当年的小男孩一样。他们的举止越来越职业化,职业流行明星。然后他们开始上演最俗的一套:1997年,他们带上了所有亲友团——女朋友啊,哥哥啊,爸妈啊,集体涌进了Pearlman的办公室,据说当时的气氛“很不积极”。1998年他们扔给Pearlman一纸诉状,声称分钱不公,凭什么Pearlman挣了1000万他们才挣了30万,他们说自己完全就是‘签约奴才’。再加上他们不满横空冒出的一个跟他们竞争的师弟。Pearlman最终搞定了乐队,他承诺给他们在专辑制作、衍生品、巡演上更多自主权。

不久后’NSync发现了同样的问题——是成员JC Chasez意识到的,他发现他们真的很热销,可是为什么自己账面上却没有任何反映。他们去要求经纪公司出示详细的账目,最终Pearlman给每个人开了一张1万美金的支票暂时平息了他们。不过JC没有罢休,他找来了一个律师研究他们的合同——跟后街男孩和很多年轻艺人一样,他们签了一份让经纪公司赚很多钱的合同。这份合同有多扯淡呢。经纪公司要抽走50%的CD版税,50%的衍生品销售,30%的巡演佣金——正常的经纪人一般只提10%—15%,有20%已经非常了不起了。别忘了唱片公司、巡演公司还要抽走一个大头。律师还发现Pearlman干脆成立了一个’NSync Productions Inc,让他能够全权代表’NSync做决定。

1999年,’NSync也跑去找Pearlman开会了,据称那场会持续了10个小时。Pearlman在乐队面前发表了一通晓之以理动之以情的演讲。他恐吓超级男孩们,你们再这样下去,职业生涯会被毁的。最终,乐队的每个成员一个一个地走出了Pearlman地办公室。接下来是一系列的斗智斗勇——超级男孩、Pearlman、唱片公司RCA、RCA的母公司BMG、BMG当时的老大——各种筹码比赛,恐吓大战,比谁聪明也比谁狠,情况之复杂我实在是懒得把它们全部写下来了。总之最后,’NSync成功摆脱了Pearlman,也摆脱了RCA,最终唱片约被Calder的Jive给带走了。2000年他们发了<No Strings Attached>这张创销量纪录的专辑,大红大紫。

故事说到这里已经有点没意思了,都是些唱片工业的陈词滥调“大红大紫”、“不公平的合同”、“官司”。只有Calder这个人做的事情还有点意思——2002年,在’NSync,Britney Spears,BSB创下一系列纪录之后,Calder非常确定teen pop的日子到头了,他当即把唱片公司卖给了BMG,27.4亿美金。“他是整个音乐产业中最让人印象深刻地人,”圈内人这么评价Calder,“他会建立起东西并且很清楚怎么用,知道一条路应该走多远,也知道什么时候应该抛弃。”不过,据说Calder卖掉他的唱片公司还跟2001年的心灵转变有关。他在纽约的办公室正对着世贸大厦。911之后,他从一个工作狂变成了一个很恋家的人,不停休假。

teen pop的浪潮自然而然地过去了。就像Paul Anka, Fabian, the Bay City Rollers, New Kids on the Block那些年代一样。粉丝们上了大学,开始工作,结婚生子,撕掉了他们儿时偶像的海报。Nick Carter离开了BSB,他的单飞专辑went nowhere。布兰妮从一个学校小甜甜变成了Kevin Federline的老婆变成了光头妈妈变成了威胁要自杀变成了肥皂剧的客串明星。只有Justin Timberlake成功转型,单飞专辑“Justified”让他变成了世界一线流行明星。

至于故事的另一个主角Pearlman,他仍在不停地找boy band,凭借他的资历四处忽悠钱,后来他破产了,欠了一屁股债,因为经济犯罪,他被判入狱25年。《名利场》杂志继续落井下石,爆料说Pearlman曾经给他的男孩们看色情录像,把他们脱光了拷在床上,并且告诉孩子们,跟老板上床是种上进行为。

多年之后,又一股teen pop的浪潮来了——Hannah Montana, High School Musical, the Jonas Brothers⋯⋯

上面的故事来自于Steve Knopper的《Appetite For Self-Destruction 》第三章“The Teen Pop Bubble”。献给我少年的teen pop年代。

Advertisements

The Teen Pop Bubble (一)

1998年4月14号,那是’NSync第一次上MTV表演,在时代广场的studio。“我只记得5000名少女不要命地尖叫。我们收到了HR的电话,说隔壁纽约时报的人受不了了,吵成这样怎么工作!”那一刻Tom Calderone意识到,boy band已经掌控了这个世界。

从1997年到2001年,teen pop完全就是音乐行业的印钞机。BSB的Millenium首周113万张,Britney Spears的《Oops I did it again》首周130万,’NSync首张专辑首周240万张。这三组人在美国总共卖了9600万张CD——超过了the Eagles,the Rolling Stones以及Michael Jackson。80和90年代的CD时代随着这股teen pop浪潮也达到了巅峰。

熟悉那些专辑的我们都知道,每张这种快消流行专辑里都有不少垃圾歌曲,人见人爱的歌只有两三首。你得花15美金买下整张Millenium专辑才能拥有你喜欢的那首《I want it that way》,都有点儿抢劫的意思了,不过当时的音乐圈是如此沉浸在哗哗的现金流中,他们丝毫没有觉得有任何问题。就在那时,napster横空出世,不少人毫不犹豫地奔向了免费下载——而不是花15美金买回2首喜欢的歌和10首他们根本不想要的歌。当然这些是后来人的反思,也不是本文的重点。对于所有音乐产业的人和想进入音乐产业的人,teen pop时代是个梦幻般的时代。

teen pop背后的一名大佬名叫Louis Pearlman。他最开始是开私人航空公司的,专门接送巨星巡演。Paul McCartney, the Rolling Stones, Michael Jackson,Madonna这些人来坐他的飞机他都不奇怪,突然他发现了一个从没听过的boy band叫做New Kids on the Block,成为了他们的大客户,乘着他们的飞机全球跑。Pearlman明白,如果有钱租他月租费高达25万美金的飞机的话,这帮人一定很能挣钱。那时候是1989年。不如再搞一个boy band出来。不过时机尚未成熟。不久后Nirvana的时代到来,alternative的浪潮席卷了所有大学生、年轻人。Pearlman继续等。直到有一天,他发现spice girls红了,Hanson红了,Ricky Martin红了,他终于等到,pop大浪有希望回来了!

1992年的夏天,Pearlman雇来了他的一个星探老朋友,在他家的大房子里面试了40个男孩。大部分人都很烂,就一个叫做Alexander James Mclean的14岁孩子还成,这孩子跟着伴奏带唱了3首New Kids的歌,他就是后来的”AJ”。Pearlman当时还看上了跟AJ一起来的朋友,Tony Donetti。搞的是,后来pearlman把tony的电话搞丢了。更搞的是,Tony当时的经纪让Tony换个艺名又出现在了第二轮面试上,他就这样被找到了,他的艺名是:Howie D。后来他们这样又找到了Nick Carter, Kevin以及Brian。他们取名为Backstreet Boys.

BSB先在本地演,到了1993年5月,他们在奥克兰本地的场子上已经能有4000个尖叫的女生了。但签约之路并没有那么顺,因为那时的业界还沉浸在alternative rock的红火之中。在经历了New Kids的经纪人、Mercury的签约又抛弃之后,Pearlman终于成功把BSB签给了Jive Records,其幕后老板Calder就是teen pop时代又一个大佬。Pearlman有一双慧眼,他亲手凑出了BSB和’NSync,而Calder却有着将这些团体打造成国际巨星的资源。

Calder做了两件事情。第一,后街男孩们需要歌。他们把后街男孩们送去瑞典,那里有他的德国分公司发掘的一批新锐制作人,其中一个,就是后来成为pop制作届超级大佬的Max Martin。后街在那里录制了三首歌。第二,得把后街男孩弄到孩子们面前去。在一次活动中,他们被台下扔了冰块,美国大众还是不怎么喜欢他们。

事情的转折出现在德国。那里的电台有政府的控制,所以alternative rock和hardcore hip-hop都没法进入那里的radio,而后街男孩这些青春无敌的歌曲却能够畅通无阻。在那里,后街男孩的演唱会票被一抢而空,“We’ve got it going on”成为大热曲目。他们在德国的成功瞬间蔓延到了整个欧洲。

Calder给一个叫华生的老朋友打了个电话,这位华生先生开一间音乐咨询公司,尤其擅长把歌手带入亚洲市场。华生听了4首后街男孩的歌,立刻要求Calder让他把BSB带到亚洲去。从新加坡到韩国,这帮孩子通告一个接着一个的上,不停地拍杂志封面。华生采用了80年代流行的公关方案——把BSB放到百货公司里去。三周之后,后街男孩在亚洲已经卖了100万张唱片。听着电话那头传来的后街粉丝们的尖叫声,Calder知道,把这帮男孩弄回美国的时候到了!

BSB坐上了巡演巴士,一个城市一个城市地跑,到处见人,唱片公司,电台DJ,举止很有礼貌,很讨人喜欢。一个电台DJ回忆说:“跟摇滚明星不一样的是,他们很适合电台推广。他们完全符合Top40的条件——15岁到18岁到25岁的女孩们喜欢。他们很可爱、好玩,而且能跳舞。每个电台都想让他们来表演,在各种生日派对、万圣节派对、圣诞节派对,任何场合,什么都能做。”到了1997年,随着首张专辑卖到了1400万张,BSB终于在美国打开了局面。

(没完,下次再接着写)

上面的故事来自于Steve Knopper的《Appetite For Self-Destruction》第三章“The Teen Pop Bubble”。献给我少年的teen pop年代。

被墙可绕道

回国不久这里就被封了。国内朋友请访问 http://nocomments.blogbus.com/。我还会继续写的。

Adele和HMV

1, 如果Adele不是签在XL旗下,而是被四大签了会是怎样?Guardian blog发出了这样的疑问。

A:被勒令减肥

B:接受公关训练,学会对待媒体的方式,而不是笑成这样

C:让一些够时髦的人给她写歌,而不是找过气乐队semisonic的主唱以及Rick Rubin这样的老头还给她做专辑

2011年终销量排行榜,Sony没有一张进前10,他们把所有宝都放在了X Factor身上,不过似乎选秀艺人很难有long-term career。EMI只有一张——coldplay。华纳3张,老大环球4张,都是典型的四大艺人——昂贵的,精美的流行明星:Rihanna两张,Lady Gaga和Jessie J。这说明四大的这种定位包装的方式并不是完全没用,只不过现在不是90年代了,这类大投入实在是风险太大了。

还有一点,有大热单曲并不意味着你能卖很多专辑。Black Eyed Peas有很多热门单曲,但是专辑并没有卖得很疯。Adele的歌迷却很愿意买一整张专辑,她的专辑《21》销量是单曲《someone like you》的3倍。

据说现在各家厂牌都在争相找类似Adele的人。不过XL的老大说,如今每种类型只可能有一个特别成功的艺人。XL每年通常发的唱片不会超过6张,他们旗下的艺人还包括the Horrors, Friendly Fires, Tyler the Creator, MIA, Beck, the White Stripes, the xx以及Radiohead.

2,HMV还没死,也宣布他们短期内不会死,并且坚定不移地保持高街路线。

销量一直跌一直跌,公司一直亏一直亏,可是HMV就是不投降。他们已经是英国最后一个全国连锁唱片店了,拚了老命也要把唱片实体销售店这块守着,他们好像一根筋非要守着这种成本巨大的高街路线。

HMV就像一个理想主义者,一边在别处打工赚钱养活自己,一边不放弃自己的音乐梦想,用副业养着自己的主业,多么有情操有木有。

卖DVD,卖游戏,2011年DVD的销量是他们总销量的45%,主要靠The Inbetweener和哈利波特大结局,不过游戏这块貌似越来越不景气。卖耳机、音箱之类的硬件,这一块销量增长了51%。去年我唯一一次在HMV买东西,就是买音箱。他们本来还做live的,有13个场子和一堆音乐节,这一块是赚钱的,可是因为负债太多,他们把HMV live挂牌出售了。据说HMV还考虑把他们数字音乐那块的7digital也给卖了。这一切就为了养着这种高街模式的实体唱片销售业务。

说实话如果HMV倒了或者再也没有高街实体唱片店了,大家应该都会满伤感的。不过一定要这样吗,HMV在等啥呢?他们真的好像在等待什么发生的样子,所以死守着这块地。在等啥呢?一个新的音乐拳头产品?